第八周评:没有笑话的地( dì)方,才是“地狱”

作为脱口秀节目爱好者( zhě),全新的《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季我又追起来啦( la),每周更新观后感。此为第( dì)八周的评论。

第二周评:穷( qióng)门永存

第三周评:人生连( lián)续剧

第四周评:老友进步( bù)记

第五周评:朋友是自己( jǐ)选择的家人

第六周评:“穷( qióng)门”赛道,后继有人

第七周( zhōu)评:从今天起,做一个不内( nèi)耗的人


“用脱口秀和生活( huó)轻轻交手。”脱口秀的魅力( lì),常在于将生活里的琐碎( suì)尴尬化作笑声,观众会心( xīn)一笑,毫无负担。这些琐碎( suì)尴尬大多是我们经历过( guò)的——比如父母的催婚、刚步( bù)入社会时的窘迫、工作上( shàng)遭遇的奇葩领导或同事( shì),我们在识别自身经历的( de)过程中产生共鸣,笑声是( shì)对共同体验的确认,也是( shì)与生活交手的一种方式( shì)。

只是,生活并非总是轻巧( qiǎo)的。有时,脱口秀表演者站( zhàn)在舞台上,剖开的是更深( shēn)的伤口,比如某种“地狱”般( bān)的经历。这些经历不是茶( chá)杯里的风波,而是生命中( zhōng)的地震。当表演者以幽默( mò)包装这些痛苦时,观众的( de)笑声便显得迟疑。对他人( rén)苦难的敬畏感构成我们( men)的心理约束,担心笑声被( bèi)解读为对痛苦的轻慢;表( biǎo)演者也担心,观众的心疼( téng)会盖过对文本的关注。

在( zài)这一周的表演者,小帕分( fēn)享了她的这一困扰,也拆( chāi)解了生活的痛苦与脱口( kǒu)秀的笑声之间的关系。

小( xiǎo)帕在原生家庭所遭遇的( de)创伤,让人心疼——父亲六次( cì)婚姻带来的“六个妈妈”,与( yǔ)母亲重逢后被当作妹妹( mèi)保姆……一部分观众对她的( de)心疼,却在无形中构建了( le)一道屏障——我们对小帕的( de)注意力,不由自主地从作( zuò)品转向创作者本身。

比如( rú), 我们可能将小帕的经历( lì)等同于她的全部,却忽略( lüè)了她作为创作者的主动( dòng)建构。那些“连夜写出来的( de)梗”,那些“自我否定、推翻重( zhòng)建”后的成果,在“心疼”的唏( xī)嘘声中失去了重量。 正如( rú)她无奈的调侃:“我的梗呢( ne)?没有人在意朋友们”,当表( biǎo)演者的痛苦成为焦点,创( chuàng)作本身反而成了背景板( bǎn)。

与此同时,我们可能因为( wèi)心疼小帕,而不敢笑了。小( xiǎo)帕提到有人说“听你段子( zi)不敢笑,怕笑了有损功德( dé)”,这种道德化的克制,本质( zhì)上是将她的痛苦神圣化( huà)了。仿佛苦难只能被供奉( fèng),不能被解构,只能被同情( qíng),不能被调侃,经历创伤的( de)人理应脆弱,而不是可以( yǐ)勇敢直面。

但小帕强调,不( bù)是这样的。她诉说创伤经( jīng)历不为卖惨,相反,她要用( yòng)脱口秀的方式,将“地狱”转( zhuǎn)化为“笑话”。

诚如小帕在表( biǎo)演中所言:“脱口秀是我应( yīng)对悲惨的时候的另一种( zhǒng)描述的方式”,道出了脱口( kǒu)秀对她的意义——重新定义( yì)苦难,成为苦难的主宰者( zhě)。那些“新鲜的双关”“细腻的( de)类比”“爆炒的转折”“少许的( de)谐音”,都是她为苦难烹饪( rèn)的“美味”,用艺术的方式让( ràng)沉重变得可感知、可谈论( lùn)、可消化、可藐视。

小帕能够( gòu)让我们笑出来,不是因为( wèi)她的经历让我们同情,而( ér)是因为她热爱脱口秀,并( bìng)为了每一个好的文本不( bù)懈努力、执着探索、废寝忘( wàng)食。“一边哭,一边加梗”的生( shēng)动画面,是脱口秀创作艰( jiān)辛过程的缩影,更是以“笑( xiào)话”实现对“地狱”的创造性( xìng)转化。

所以小帕这样说:“你( nǐ)们笑了,我只是拥有一个( gè)悲惨的过去;你们不笑,我( wǒ)就是拥有整个悲惨的人( rén)生。” 在这里,笑成了一种确( què)认——确认自己的创作能力( lì),也确认了“地狱”只是过去( qù)的生活,而非现在的主宰( zǎi)。 小帕不想成为被同情的( de)符号,她想成为被欣赏的( de)创作者,想夺回对自己人( rén)生叙事的主动权。

这,就是( shì)脱口秀笑声的价值。当一( yī)个人能对自己的创伤发( fā)笑,意味着他不再被创伤( shāng)奴役;当人们敢于对苦难( nán)发笑,意味着我们相信苦( kǔ)难终将过去,相信人有超( chāo)越苦难的可能。反过来,则( zé)是小帕说的,“没有笑话的( de)地方,才是地狱”。

在本周的( de)表演中,何广智的文本也( yě)让我看到将“地狱”转化为( wèi)“笑话”的勇气与智慧。

何广( guǎng)智分享了自己被营销号( hào)造谣的一次恐怖经历。他( tā)在综艺节目中的一句话( huà)被恶意解读,一个完整的( de)、有前因后果的真实场景( jǐng),被拆解成极具攻击性的( de)碎片。

网暴的“地狱”感正源( yuán)于此:被曲解的信息以病( bìng)毒式传播,身处真实情境( jìng)中的当事人成了道德坐( zuò)标系里“卑劣”的存在,连何( hé)广智看了营销号的视频( pín)都自嘲“我自己看了都觉( jué)得自己太坏了”。 而营销号( hào)的真实目的是“点击左下( xià)角链接”,整个事件就是一( yī)场精心策划的流量收割( gē):用他人的名誉做诱饵,以( yǐ)道德义愤为钓线,最终目( mù)的是把围观者的情绪转( zhuǎn)化为购买力。

面对这场无( wú)妄之灾,何广智选择将它( tā)转化为脱口秀的素材,让( ràng)它变为笑声。“只有一个信( xìn)息是真实的,就是我是明( míng)星”的转折、“何广智算什么( me)明星”的自嘲、渴望鲁豫“我( wǒ)不信”的调侃……这些带着痛( tòng)感的细节被注入幽默的( de)基因后,产生了奇妙的化( huà)学反应,让观众会心一笑( xiào)。

把“地狱”转化为“笑话”,也是( shì)对恶意营销号和网暴的( de)反抗。网暴之所以有杀伤( shāng)力,因为它制造了羞耻感( gǎn)与孤立感,而脱口秀的笑( xiào)声像一把温柔的刀解构( gòu)了它,让观众看到整个事( shì)件背后的荒谬。观众为这( zhè)些段子发笑时,也识别出( chū)营销号的伎俩,理解了当( dāng)事人的处境,并不自觉地( dì)反思营销号和网暴乱象( xiàng):我们是否也曾轻信过营( yíng)销号的片面之词?是否也( yě)曾在不了解真相时急于( yú)评判他人?

何广智在表演( yǎn)结尾时说:“最后我想说,我( wǒ)是个好人,谢谢大家。”这句( jù)简单的话,在经历了整个( gè)故事的观众听来,既是对( duì)营销号抹黑的自证,也是( shì)对理性交流的真诚呼唤( huàn)。在笑声中,我们也思索破( pò)解网络舆论乱局的可能( néng)性,就是何广智所呼吁的( de), “我打算以后不再相信营( yíng)销号了,我要用我自己的( de)判断”。

总之,无论是小帕面( miàn)对的成长经历里的“地狱( yù)”——那些被原生家庭创伤缠( chán)绕的过往,还是何广智遭( zāo)遇的公共空间的“地狱”——被( bèi)营销号构陷的舆论漩涡( wō),他们都在做同一件事:用( yòng)脱口秀的笑话,一点点“破( pò)”开那层困住人的“地狱”。他( tā)们殊途同归地证明:当“地( dì)狱”能被讲成笑话,痛苦就( jiù)不再是枷锁,困境就有了( le)被超越的可能。

感谢脱口( kǒu)秀舞台上这些敢于“破地( dì)狱”的人,他们正在用“笑话( huà)”,为自己、也为我们,“破”出了( le)一条往前走的路。

《变形金刚:超能勇士崛起( qǐ)》将在长城脚下户外IMAX首映( yìng)

电影档案馆讯 《变形金刚:超能( néng)勇士崛起》6月9日同步北美( měi)登陆国内IMAX影院,中国首映( yìng)礼将于6月5日在阿那亚·金( jīn)山岭举行。IMAX将携手派拉蒙( méng)影业,首映礼打造东亚首( shǒu)家户外IMAX无界酷闪影院。 今( jīn)晚,古长

64.08K
3周前

电影档案馆明星:同样是骨瘦如柴演( yǎn)女将,赵丽颖演的掌声雷( léi)动,而宋轶演的嘘声一片( piàn)

有网友说宋轶演的太柔( róu)了。她给人确实没有女将( jiāng)军的那种英姿飒爽杀伐( fá)果断的感觉,更多的是温( wēn)柔温婉可爱的那种小女( nǚ)人的样子。楚乔的眼神非( fēi)常的坚定,看她的眼神就( jiù)能入戏。

79.58K
21小时前

电影档案馆娱乐:《子夜归》蝉联榜首,《宴( yàn)遇永安》题材引关注

该剧改编自樱桃糕小说( shuō)《长安小饭馆》,原著以“群穿( chuān)”“美食”等元素为亮点。待播( bō)剧当日景气TOP20TOP20排名赴山海( hǎi)(萧秋水42%萧雪鱼37%)入青云(纪( jì)伯宰62%明意38%)宴遇永安(沈韶( sháo)光43%林晏35%)红舞鞋暗河传翘( qiào)楚成何体统野狗骨头表( biǎo)妹万福耀眼聊斋水龙吟( yín)双轨山河枕无可替代折( zhé)月亮南部档案逐玉冰湖( hú)重生唐朝诡事录之长安( ān)德塔文今日解读古装爱( ài)情剧《宴遇永安》于昨日释( shì)出七夕主题物料,迅速引( yǐn)发泛娱乐受众热议,带动( dòng)剧集热度攀升、高位上榜( bǎng)。分享至用微信扫码二维( wéi)码分享至好友和朋友圈( quān)德塔文电视剧景气日报( bào)2025-08-30电视剧当日景气TOP10TOP10排名子( zi)夜归(梅逐雨38%武祯31%)目之所( suǒ)及(苏牧心37%曲桐23%)献鱼(廖停( tíng)雁41%司马焦33%)与晋长安归队( duì)十二封信巨塔之后灼心( xīn)满庭芳我在顶峰等你德( dé)塔文今日解读今日市场( chǎng):《子夜归》《献鱼》竞争榜一,八( bā)月末新剧上线多今日剧( jù)集:《无相之城》收官,小成本( běn)难以撬动市场古装悬疑( yí)剧《无相之城》于昨日在腾( téng)讯视频正式收官。

46.89K
3天前

太扯了

关于李沐风:他做这个局( jú)的动机是什么?他恨段鸿( hóng)山想搞死他吗?他完全没( méi)有意料到段鸿山能反杀( shā)吗?如果反杀是他计划之( zhī)内,他恨周德龙吗?剧里说( shuō)的那么感激周德龙,但不( bù)告诉周德龙真相,还将周( zhōu)德龙置于危险中,这完全( quán)就是利用,十四年前也许( xǔ)判重了,但设下这个局李( lǐ)沐风成了彻彻底...

59.37K
2周前

电影《此心安处》今日上映( yìng) 《阿甘正传》原班人马打造( zào)全新暖愈巨献

由《阿甘正传》原班人马打( dǎ)造的电影《此心安处》今日( rì)正式上映,并发布“生日愿( yuàn)望”正片片段,无论时空如( rú)何变迁,同一屋檐下的亲( qīn)情是人类家庭永恒的底( dǐ)色,与此同时,在琐碎的日( rì)常生活中,玛格丽特一家( jiā)三代女

43.32K
3周前

电影《瞒天过海》定档曝预( yù)告,许光汉张钧甯悬念开( kāi)局

电影档案馆讯 由陈卓执导,许( xǔ)光汉、张钧甯、惠英红、尹正( zhèng)主演的悬疑犯罪电影《瞒( mán)天过海》今日发布“高能开( kāi)局”版定档预告、海报,正式( shì)宣布将于12日8日上映。 影片( piàn)讲述了贪婪无厌的警长( zhǎng)郑威(许光汉 饰)得知富商( shāng)阔

78.55K
3周前

迪士尼·皮克斯全新力作( zuò)《疯狂元素城》盛大首映 华( huá)丽灯光秀闪耀黄浦江畔( pàn) 星光熠熠共赴绚丽冒险( xiǎn)

电影档案馆讯北京时间6月14日( rì)消息,由中影发行,迪士尼( ní)·皮克斯动画工作室出品( pǐn)的全新原创力作《疯狂元( yuán)素城》(Elemental)的中国首映礼于昨( zuó)晚在上海国际传媒港CMG融( róng)媒影城盛大举行。影片的( de)配音演员宋祖儿

31.37K
3周前

欢乐爆笑、刺激尖叫!《迷失( shī)之城》明日上映为你解压( yā)

电影档案馆讯由美国派拉蒙( méng)影片公司倾情打造的动( dòng)作冒险喜剧《迷失之城》将( jiāng)于明天正式上映!影片今( jīn)日发布“欢闹冒险”预告,桑( sāng)德拉·布洛克携手查宁·塔( tǎ)图姆,勇闯神秘丛林,寻宝( bǎo)之旅危机四伏,“冤种”搭档( dàng)嘴炮不停,一秒

58.05K
3周前

《援藏日记》今日人民院线( xiàn)隆重上映 西安首映礼用( yòng)光影礼赞新时代燃灯精( jīng)神

电影档案馆讯由新锐导演陈( chén)中阳编剧并执导,青年演( yǎn)员范家其、旺卓措领衔主( zhǔ)演,实力派演员王海祥特( tè)别出演的现实主义力作( zuò)《援藏日记》今日登陆全国( guó)人民院线正式上映。   作为( wèi)一部致敬援藏支教精神( shén)的影片,《援藏日记》以

54.97K
3周前

韩国演员刘亚仁因吸毒( dú)被判有期徒刑一年 当庭( tíng)收押

电影档案馆讯 据韩媒报道,当( dāng)地时间9月3日,首尔中央地( dì)方法院就韩国演员刘亚( yà)仁吸毒案进行宣判,判处( chù)刘亚仁一年有期徒刑,并( bìng)处罚金200万韩元(约10600元人民( mín)币)。另外,法庭表示,刘亚仁( rén)宣判后有可能立即逃跑( pǎo)

62.07K
3周前