公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

台剧尺度又赢了,亚洲首( shǒu)部性治疗影集——《今夜一起( qǐ)为爱鼓掌》

电影档案馆特稿 好赤裸的剧( jù)名,好勾人的题材——这部由( yóu)李俊宏执导,杨谨华、Ella陈嘉( jiā)桦、杨祐宁主演的台剧,自( zì)立项以来就收获了不少( shǎo)关注。 不谈别的,“亚洲首部( bù)性治疗影集”的噱头实在( zài)够吸睛。 《今夜一起为爱鼓( gǔ)

94.45K
3周前

请珍惜这世界给你的善( shàn)待

这部大热的法国动画片( piàn)L‘illusionniste非常不是我的茶,电影里( lǐ)时代变迁带来的无以为( wèi)生的悲哀和凄凉很打动( dòng)我,但直接导致我对此片( piàn)评论不佳的原因是天真( zhēn)无邪的女主角Alice。 她对这个( gè)世界有着莫名其妙的期( qī)待,那种“因为我如此天真( zhēn),所以这个世界理应善待( dài)我”的标签无声地悬挂在( zài)...

25.48K
3周前

真实事件改编《燃烧的巴( bā)黎圣母院》开幕美国法国( guó)电影节

电影档案馆讯第26届美国法国( guó)电影节将于10月10日-16日在洛( luò)杉矶举行,让·雅克·阿诺导( dǎo)演新片《燃烧的巴黎圣母( mǔ)院》将作为开幕片放映,闭( bì)幕片为《12日的夜晚》。今年电( diàn)影节共有75部影片/剧集以( yǐ)及20部短片进

89.05K
3周前

日本男至死是中二热血( xuè)番少年

男人至死是少年,日本男( nán)至死是中二少年,有钱有( yǒu)颜有粉丝男演员更是把( bǎ)自己代入热血番,泡妞事( shì)业一把抓+和和睦睦兄弟( dì)情的大圆满结局。 当然横( héng)向对比,国内同期的凡人( rén)修仙传不过是更加曲折( zhé)的大圆满plus版。 这就是男频( pín)吧🥹 但是拍摄上是明显是( shì)花了心思的,画面还是中( zhōng)二精细养眼...

59.61K
2周前

成长是不断认识自我的( de)一个过程

上影节开盲盒结果:日本( běn)青春疼痛文艺百合片 故( gù)事慢节奏,情感极致细腻( nì),需要静下心来感受独属( shǔ)于青春期的那份敏感(也( yě)可以称之为矫情) 人类渴( kě)望找到同类,有人陪伴。 在( zài)十几岁的时候,“合群”显得( dé)很重要。少女可以因为他( tā)人的欣赏而获得极大的( de)满足感,也可以因为他人( rén)的否定立刻...

64.23K
3周前

我们有资格做父亲吗?

生于70年代中末期的我们( men)到了应该可以做父亲的( de)年纪了,在这样一个滑稽( jī)的让人绝望的年代里。 我( wǒ)们的经历比任何人都更( gèng)加动荡:之前的60年代绝大( dà)多数还是在故乡发展;之( zhī)后的80年代刚开始迷惘。而( ér)我们这代人是一个开始( shǐ)。 当结束十几年的教育之( zhī)后,突然发现我们跟体制( zhì)其实没什么关系...

90.94K
3周前

刘亚仁竟然还可以当男( nán)主角 电影不错 从头笑到( dào)尾

2025年的韩国电影《超异能特( tè)攻》 刘亚仁都吸毒吸成那( nà)样了 竟然还是可以当电( diàn)影男主角 韩国对男演员( yuán)好宽容 电影很好看 典型( xíng)的爆米花电影 剧情简单( dān) 5个通过器官移植获得不( bù)同方面超能力的人对付( fù)另一个妄图吸收全部超( chāo)能力的反派 超级搞笑 可( kě)以从头笑到尾 电影...

51.33K
3周前

电影《我们终将要和世界( jiè)握手言和》定档9月10号上映( yìng)

电影《我们终将要和世界( jiè)握手言和》定档9月10号上映( yìng),电影讲述人到中年的男( nán)主角在高强度的工作及( jí)生活压力下,逐渐变得厌( yàn)倦抵触并迷失自我,一次( cì)偶然的际遇让他找到了( le)另类的宣泄方式。 那就是( shì)每天用六十

64.95K
3周前

贾玲翻拍的,究竟是一部( bù)怎样的电影?

时光撰稿人 | 小艮 今年春( chūn)节档,贾玲自导自演的新( xīn)片《热辣滚烫》,格外引人关( guān)注。 这部贾玲时隔三年再( zài)度以导演身份回归春节( jié)档的电影,翻拍安藤樱主( zhǔ)演的日本电影《百元之恋( liàn)》。 这次贾玲将在电影中将( jiāng)挑战拳击运

67.32K
3周前

电影《非标准恋爱》今日上( shàng)映 管乐周澄奥谈个恋爱( ài)笑“喜”个人

电影档案馆讯 今日,由邢潇执( zhí)导,由管乐、周澄奥领衔主( zhǔ)演,姚弛、张小婉、刘迅特邀( yāo)出演,锤娜丽莎、王天放友( yǒu)情出演,吕严特别出演的( de)爱情喜剧电影《非标准恋( liàn)爱》正式登陆全国院线,同( tóng)步发布魔性洗脑片尾曲( qū)《高低有爱》M

91.37K
3周前