前两天，阿盖老师问我说( shuō)，看不看韩剧，我说看呀，然( rán)后他就给我推了这部剧( jù)，当时一看，总十二集，更新( xīn)到六集，我说为啥不等到( dào)它出完再看，他说忍不了( le)，出一集看一集，半分钟也( yě)耽搁不了。这给我留下了( le)第一个疑问是，有那么好( hǎo)看吗？
昨天晚上，一切忙完( wán)，随手点开了这部剧。确实( shí)，大有种一发不可收拾之( zhī)感，我一口气看完了五集( jí)。就目前的进度来看，我看( kàn)到了朴赞旭《老男孩》的影( yǐng)子，看到了美剧《越狱》的味( wèi)道，甚至看到了几年前网( wǎng)飞炸裂大作《鱿鱼游戏》的( de)感觉……
高开高走五集封神( shén)，就我感觉，它大概率是绷( bēng)不住的，没办法如此高能( néng)地输出一直维持到结局( jú)——所以，再往下看会不会直( zhí)接烂尾了呢，如果会，我想( xiǎng)在这里先留下一点记录( lù)。目前，它已经更新到第八( bā)集了，等我这篇写完，我再( zài)去往下看。
当然，我是希望( wàng)它能一路神剧到底，但是( shì)理性上感觉可能性不大( dà)，因为走到这里，看不出它( tā)还折腾出更大的火花来( lái)，所以，它会不会真能给我( wǒ)惊喜呢，这大概是我写完( wán)这篇往下看的最大动力( lì)吧。
这是一个细思极恐的( de)故事。它大概能满足长久( jiǔ)以来一直深藏在我们心( xīn)底的想象——这个世界的运( yùn)作，会不会有一只无形的( de)手在背后操控着所有的( de)一切，如果有的话，这只无( wú)形的手又是由谁去操控( kòng)的。
我突然没有任何来由( yóu)地想到了20年前在天涯社( shè)区周公子与易小姐经典( diǎn)震惊神州的一役，关于那( nà)场论战里的谁是谁非以( yǐ)及孰真孰假其实没有必( bì)要去辨别，因为没有意义( yì)，但是那场论战为什么至( zhì)今仍让我印象深刻，就是( shì)因为里面说到的某一些( xiē)事情，似乎也挺符合我们( men)对于那些未知世界许多( duō)天马行空的想象。
相信与( yǔ)不相信其实并不重要，更( gèng)重要的是，它符合我们想( xiǎng)象里的那些奇异的故事( shì)，这就够了，纵然我们也会( huì)觉得，那很荒诞。
池昌旭饰( shì)演的朴台仲，是一名极度( dù)勤快的外卖员，一天中除( chú)了睡觉的时间几乎一直( zhí)都在送外卖，记得有一幕( mù)，是他的朋友们整理了他( tā)一整天的行程之后，女朋( péng)友感叹了一句说，你倒是( shì)留点吃饭的时间呀，可见( jiàn)在他最平凡无比的日常( cháng)一天里，他几乎把所有的( de)时间都用在工作，连吃饭( fàn)的时间都没有。
在剧情的( de)设定里，父母已逝，只有他( tā)与弟弟相依为命，弟弟即( jí)将高考，他照料着母亲留( liú)给他的花圃，送着外卖给( gěi)弟弟攒上大学的钱和自( zì)己开店的钱，有三五好友( yǒu)，有一个相知相爱的女朋( péng)友，就是一个十分勤快努( nǔ)力工作的韩国青年，如果( guǒ)不是因为这部剧，他的一( yī)生也许将是一个平凡且( qiě)上进的一生，跟任何主角( jiǎo)的剧本都不沾边。
甚至，他( tā)是一个善良且勤劳的人( rén)，这在于他在送外卖的过( guò)程中看到枯萎的绿植他( tā)会给绿植挪一个适合它( tā)生长的位置并且给留下( xià)纸条告诉绿植的主人说( shuō)应该如何养护好，也会在( zài)给别人送外卖的时候顺( shùn)手将垃圾带走，甚至会在( zài)路边帮助一个根本不认( rèn)识的老阿婆拖行李，这是( shì)一个在底层努力生活并( bìng)且对所有一切都心怀善( shàn)意的人，对人对物都心怀( huái)善意。
同时，他还是一个心( xīn)有侠意的人，比如剧集开( kāi)始的时候，同是外卖员的( de)小伙伴被开豪车的富家( jiā)子弟欺辱了，他会开着车( chē)追上那辆豪车索要赔偿( cháng)，最后拿到赔偿的时候他( tā)会跟小伙伴说，等一会再( zài)把收到的钱转还给他。综( zōng)上所述，他活得如同你我( wǒ)，年轻上进，努力地活得更( gèng)好，心地善良，遇到不平事( shì)也会有愤怒与反抗，他在( zài)韩国的社会底层，努力地( dì)想要靠着自己辛劳的双( shuāng)手过上更好的生活。
细思( sī)极恐的主角剧本不知道( dào)为什么，某一天，无缘无故( gù)，突然就这样地落到了他( tā)的头上，只是等待他的，不( bù)是一个好剧本，而是一个( gè)为了他量身定制的大悲( bēi)情剧本。
警察冲进了他家( jiā)，直接把他抓走了，所有一( yī)切的证据都指向他犯下( xià)了不可饶恕的罪过，每一( yī)条证据都严丝合缝让他( tā)无可辩驳，就算他清醒地( dì)知道自己从来没有做过( guò)那件事，但是证据链完整( zhěng)闭环，他最终被判无期徒( tú)刑获罪入狱。
因为有着上( shàng)帝视角，所以我们知道他( tā)的故事不会这么简单地( dì)结束。在一段时间的沉沦( lún)之后，他开始过上了《老男( nán)孩》的生活，开始了更加奋( fèn)发图强地努力活着，考取( qǔ)一些能考取的职业证书( shū)，努力地锻炼身体直到能( néng)打赢所有人，并且知道了( le)自己的案子有可能被金( jīn)重熙饰演的律师所陷害( hài)的时候，他开始计划逃出( chū)监狱去替自己以及被害( hài)惨死的弟弟报仇。
截至我( wǒ)看到的第五集，如果他不( bù)是因为被注射了药物他( tā)可能已经越狱成功了，所( suǒ)以后续的剧情大概也能( néng)猜出来，这大概是一个关( guān)于复仇的故事了，以一个( gè)底层的奋发青年去反抗( kàng)整个上层社会的大逆袭( xí)故事吧。
都敬秀饰演的安( ān)耀翰，经营的是一家所谓( wèi)的安保公司，专门替上层( céng)社会特权阶级服务，替他( tā)们解决一切连他们自己( jǐ)也无法解决的事，比如朴( pǔ)台仲的案子，本来就是某( mǒu)某贵族公子一场欢愉过( guò)度之后将伴侣给弄死了( le)之后需要找替罪羊，而安( ān)耀翰的公司就是专门处( chù)理此类事件，于是他在事( shì)发地点附近寻找合适的( de)人选。
朴台仲，就是这时候( hòu)进入了安耀翰的视野，因( yīn)为他活动的区域就是该( gāi)女子主要的活动区域，所( suǒ)以只要把所有的证据链( liàn)条都准备好之后，朴台仲( zhòng)几乎就是一个完美的替( tì)罪羊。最细思极恐的是，朴( pǔ)台仲那天跟往常一样，他( tā)甚至都不知道，本来应该( gāi)最是平常无比的一天怎( zěn)么就会变成后来那个样( yàng)子了——一个专门为他量身( shēn)定制精确无比的圈套，早( zǎo)在那一天之前完全地铺( pù)设完毕只等他进去了。
大( dà)男主的剧本就在那天早( zǎo)上，突然就这样毫无防备( bèi)地砸到他的头上去。只是( shì)他不知道，写剧本的人没( méi)有给他留任何生机，如果( guǒ)只按剧本走，他注定是一( yī)个悲情大男主。如果有一( yī)双无形的手在拨弄他命( mìng)运的琴弦，那么这双手又( yòu)在被谁所支配。
回到我们( men)文章最开始所说的那些( xiē)，比如周公子与易小姐的( de)论战，我们相信他们所说( shuō)的所有一切吗，我们相信( xìn)在我们的社会规则之上( shàng)，还有另外一套我们看不( bù)到的更深层的规则在运( yùn)作吗？又比如这个剧集里( lǐ)的这个故事，我们相信在( zài)韩国社会里那个公众所( suǒ)知晓的社会公则之上，还( hái)有另一个凌驾于所有一( yī)切之上的另一套规则在( zài)运行吗？
相信与不相信其( qí)实并不重要，更重要的是( shì)，它符合我们想象里的那( nà)些奇异的故事，这就够了( le)，纵然我们也会觉得，那很( hěn)荒诞。我说它五集封神，因( yīn)为它将这种荒诞无比的( de)疯狂，以一种光怪陆离的( de)形式如此赤裸裸地呈现( xiàn)在我们眼前的时候，我们( men)似乎找不到任何出路能( néng)救出那个如同你我的人( rén)，这让近乎宿命一样的悲( bēi)壮带着浓厚的戏谑味道( dào)——纵然意难平，却无处使力( lì)，这才是最让人绝望的。
看( kàn)这部剧的时候总是会让( ràng)人不由自主地想，如果这( zhè)个剧本砸到平凡如你我( wǒ)的头上，我们能不能做得( dé)比朴台仲更好，但是我们( men)不能不承认的是，我们没( méi)办法，臣妾做不到啊，可能( néng)一开始，我们就会被直接( jiē)压垮了，就像那个后来入( rù)狱跟朴台仲有一样经历( lì)的那个人一样，连一个晚( wǎn)上也熬不过去。
也许，我们( men)相信的不是这个故事，而( ér)是这个故事符合了我们( men)的想象中对于上层摆弄( nòng)下层的终极意淫，所以我( wǒ)们相信的，是我们自己心( xīn)底曾经有过的疯狂假想( xiǎng)，像周公子和易小姐，像这( zhè)部剧，它刚好接近了我们( men)的疯狂假想，与其说我们( men)相信这些荒诞的故事，不( bù)如说它们只是把我们荒( huāng)诞的想象给说出来而已( yǐ)。
我们真正相信的——也许是( shì)我们自己心中，最疯狂的( de)狂想。我们之所以愿意相( xiāng)信荒诞，是因为它们精准( zhǔn)地命中了一种深层的集( jí)体焦虑——对权力不受控的( de)恐惧，对个体在系统面前( qián)无力的共情，它更像是一( yī)种代偿性的心理宣泄——我( wǒ)们在现实中无法言说的( de)无力感，通过认同剧中人( rén)的悲惨遭遇，获得了某种( zhǒng)程度的疏解；我们消费悲( bēi)剧，实则是在安抚自身的( de)焦虑。
我心中对它的后续( xù)发展其实有着某些更疯( fēng)狂的想象，但是我觉得，不( bù)管它最终能不能将我的( de)那些想象都实现了，可能( néng)都无法超越它现在带给( gěi)我的这种感觉，不管它是( shì)符合预期，或者远超预期( qī)。
以上，2025-11-23 19:19:54；乙巳蛇年丁亥十月( yuè)丙申初四。
